중고 사이트의 늪에 빠져버린 오후
요즘 부쩍 회사에 정장을 입고 나가는 날이 많아졌다. 평소에는 그냥 셔츠만 대충 걸치고 다녔는데, 슬슬 넥타이 하나쯤은 제대로 된 걸 매야겠다는 생각이 들더라. 새 제품을 사자니 가격이 만만치 않아서 슬쩍 구구스나 필웨이 같은 곳을 뒤지기 시작했다. 사실 처음엔 지방시 넥타이 하나 정도면 적당하겠다 싶어 가볍게 구경을 시작했는데, 이게 생각보다 시간이 엄청 잘 간다. 거의 두 시간 동안 화면만 쳐다보고 있었나 보다.
상태 확인의 딜레마와 눈높이의 문제
중고 명품 사이트를 보다 보면 제일 고민되는 게 바로 상태다. 사진으로 볼 때는 아주 깨끗해 보이는데, 상세 설명을 읽어보면 ‘사용감 있음’이나 ‘미세한 올 풀림’ 같은 문구가 꼭 있다. 가격대는 보통 5만 원에서 15만 원 사이가 많던데, 이게 싼 건지 비싼 건지 가늠이 잘 안 될 때가 많다. 새 제품이면 20만 원이 훌쩍 넘겠지만, 남이 쓰던 걸 10만 원 주고 사서 찜찜하게 매야 하나 싶기도 하고. 결국 상세 사진을 확대하고 또 확대하다가 눈만 아파서 창을 닫기를 몇 번 반복했다.
네이비 컬러에 대한 집착과 현실적인 고민
나는 무조건 네이비 계열의 넥타이를 찾고 있었다. 아무래도 제일 무난하고 어떤 셔츠에나 잘 어울리니까. 근데 막상 검색해보니 생각보다 마음에 쏙 드는 디자인은 다 이미 판매 완료 상태였다. 참 신기한 게, 남의 눈에 예쁜 건 내 눈에도 예쁜가 보다. ‘더 리얼리얼’ 같은 해외 사이트까지 기웃거려 봤는데, 거기서 배송비까지 계산해보니 차라리 백화점 세일 기간을 노리는 게 낫지 않나 하는 의구심이 들기 시작했다. 더현대서울 같은 곳에 가서 직접 매보고 사는 게 확실하긴 한데, 거긴 또 사람이 너무 많아서 선뜻 발길이 안 떨어진다.
결국 결제 버튼 앞에서 멈춘 이유
장바구니에 담아둔 지방시 넥타이 하나가 있는데, 결제 단계까지 갔다가 손가락이 멈췄다. 이게 진짜 정품일까 하는 뻔한 의심 때문은 아니다. 그냥 이걸 사서 얼마나 자주 맬까 싶어서다. 브라이틀링 콜트 같은 시계는 예산 때문에 구경도 못 하고, 불가리 반지 같은 건 애초에 내 영역이 아니지만, 넥타이는 왠지 마음만 먹으면 살 수 있을 것 같으니 더 고민이 길어지는 것 같다. 아마도 이 고민은 내일 출근길에 셔츠 깃을 세우면서 또다시 이어질 것 같다.
보이지 않는 기회비용과 미련
결국 어제도 아무것도 사지 못하고 사이트만 들락날락했다. 뭔가 사고는 싶은데, 막상 구매하기엔 확신이 부족한 그런 상태. 친구는 그냥 새 거 하나 사서 기분 좋게 매라고 하지만, 그게 또 돈 낭비처럼 느껴질 때가 있다. 중고 명품 백화점이나 오프라인 매장을 가볼까 생각도 해봤는데, 거기서 물건을 보고 나면 괜히 더 비싼 걸 눈여겨볼까 봐 겁나기도 한다. 결국 넥타이 하나 고르는 게 이렇게 피곤한 일이었나 싶다. 일단 오늘은 그냥 접어두고 퇴근이나 해야겠다.