엄마 옷을 찾아서 길을 나서다
지난 주말, 날씨가 갑자기 풀려서 엄마랑 같이 옷 좀 보러 다녀왔다. 평소에는 그냥 인터넷으로 적당히 골라 주문하곤 했는데, 요즘 들어 엄마가 자꾸 옷 태가 예전 같지 않다는 말씀을 하셔서 마음이 좀 쓰였다. 나도 나이가 드는지 요즘은 백화점 브랜드보다는 차라리 동네 가까운 지하상가나 아울렛 매장이 마음 편하다. 폴햄 같은 곳에서 파는 바람막이 점퍼는 나도 하나쯤 있으면 좋겠다 싶었는데, 정작 엄마는 펄럭이는 알라딘 바지나 넉넉한 통의 아줌마 원피스를 자꾸 찾으셨다. 60대라 그런지 이제는 예쁜 것보다 무조건 편한 게 최고라고 하시는데, 그게 참 말처럼 쉽지가 않다.
강남 지하상가에서 느낀 묘한 기분
오랜만에 강남 쪽 지하상가를 지나가는데, 확실히 여기는 연령대가 좀 높다. 낮 시간대라 그런지 유독 중년 여성들이 많이 보였다. 옷 가게들이 다닥다닥 붙어 있고, 화려한 색감의 니트나 정장 세트가 가득했다. 올리비아로렌 같은 브랜드 옷을 입으시던 엄마 세대들이 이제는 이런 지하상가 매대에서 파는 옷들을 꼼꼼하게 살피는 모습을 보니 기분이 묘했다. 한 벌에 3만 원, 5만 원 하는 옷들이 수북하게 쌓여 있는데, 엄마는 그중에서도 가장 꽃무늬가 화려한 셔츠를 집어 들고는 “이게 요즘 스타일인가 봐”라고 하셨다. 그냥 엄마 취향이신 것 같은데 말이다.
헌 옷 수거함 이야기를 듣고 나니
쇼핑을 마치고 돌아오는 길에 지하철역 근처 헌 옷 수거함을 보는데, 뉴스에서 봤던 끔찍한 사고가 생각나서 소름이 돋았다. 헌 옷을 꺼내려다 몸이 끼어서 사고를 당했다는 기사를 본 적이 있는데, 가끔 누군가 기부한 옷을 다시 꺼내 입으려고 시도하는 경우가 있나 보다. 엄마는 그냥 ‘요즘 세상에 무슨 헌 옷을 꺼내 입어’라고 혀를 차셨지만, 나는 그 말이 왠지 무겁게 들렸다. 누군가에게는 누군가 버린 옷조차 귀한 생존의 수단일 수 있다는 게, 굳이 화려한 옷을 고르러 다니는 내 일상과 너무 동떨어져 있어서 복잡한 기분이 들었다.
60대 신발 찾기가 왜 이렇게 힘들까
옷보다 더 힘들었던 건 신발이었다. 엄마가 발이 불편하시다고 해서 편한 운동화를 보러 갔는데, 디자인이 괜찮으면 너무 무겁고, 가벼우면 또 너무 촌스러운 모양이라 고르기가 참 애매했다. 60대 신발이라고 검색하면 나오는 것들은 대부분 너무 기능성 강조형이라 예쁜 게 없더라. 엄마는 결국 다시 지하상가 구석의 보세 신발 가게로 들어가셨다. 4만 원대 하는 검정색 단화를 사셨는데, 신고 나오시면서 ‘이제는 이게 제일 편하다’며 웃으시는 걸 보니 그냥 이게 최선이었나 싶기도 하다. 세련된 옷이나 신발을 사드리고 싶은 내 욕심이랑, 그냥 지금 당장 편한 게 최고라는 엄마의 마음 사이에서 항상 줄타기를 하는 기분이다.
옷 쇼핑의 끝에 남는 묘한 공허함
집에 돌아와 엄마가 고른 옷들을 정리하는데, 내가 처음에 생각했던 ‘세련된 어머니 패션’은 온데간데없었다. 그냥 평범한 일상복들뿐이다. 사실 엄마 정장 세트라도 하나 맞춰드릴까 싶어서 이것저것 봤는데, 요즘은 그런 걸 입을 일이 거의 없다고 하셨다. 결국 실용성이라는 이름 하에 옷장 속은 비슷한 색깔의 헐렁한 옷들로 채워지겠지. 옷을 고르는 시간은 길었는데, 막상 집에 오니 피로감이 몰려온다. 다음번엔 굳이 쇼핑하러 나가지 말고 그냥 맛있는 거나 사 먹는 게 나을지도 모르겠다. 엄마는 새 옷을 사서 기분이 좋으신지 거울 앞에서 이리저리 옷태를 살피시는데, 나는 그냥 조용히 옷가지를 정리했다.