분명 매장에서는 괜찮았는데 집에 오니 애매해졌다

분명 매장에서는 괜찮았는데 집에 오니 애매해졌다

날씨 탓인지 자꾸만 얇은 아우터를 찾게 된다

요즘 날씨가 정말 알다가도 모르겠다. 아침에는 쌀쌀하다가 낮에는 갑자기 더워지고, 퇴근길에는 또 찬바람이 불어서 가방 안에 뭐 하나는 꼭 넣고 다녀야 하는 상황이다. 그래서인지 자꾸 눈에 띄는 게 여성 경량 조끼나 가벼운 봄 점퍼들이다. 사실 집에 옷이 없는 건 아닌데, 작년에 잘 입었다고 생각했던 것들이 막상 올해 꺼내 입어보면 왜 이렇게 다 낡아 보이고 핏이 어색한 건지 모르겠다. 얼마 전에 에잇세컨즈 매장을 지나다가 크리즈 소재로 된 점퍼를 보고 ‘오, 이건 좀 가볍겠다’ 싶어서 충동적으로 구경했다. 입어보니 생각보다 가볍고 관리가 편할 것 같아서 마음이 흔들렸는데, 그 자리에서 바로 사지는 않고 일단 집에 왔다. 집에서 다시 내 옷들을 점검해보니 작년에 샀던 이름 모를 브랜드의 바람막이 베스트가 구석에 박혀있더라. 2만 원대인가 3만 원대인가 주고 샀던 것 같은데, 왜 매번 시즌 시작할 때마다 새로 사고 싶어지는지 스스로도 참 이상하다.

매장에서 입어볼 때의 착각과 현실의 온도 차이

며칠 고민하다가 결국 적당한 가격대의 간절기 바람막이를 하나 샀다. 요즘 인터넷 쇼핑몰 보면 정채연 스타일이나 여리여리한 봄 코디라고 해서 비슷한 디자인이 워낙 많아서 고르기가 더 힘들다. 내가 고른 건 약간 크롭한 기장에 나일론 소재로 된 거였는데, 10만 원 안팎으로 샀으니 엄청 비싼 건 아니지만 그렇다고 마냥 저렴한 것도 아닌 애매한 가격대였다. 매장에서 조명 받으면서 거울 볼 때는 딱 예쁜 ‘꾸안꾸’ 느낌이었는데, 출근해서 입어보니 뭔가 등산 가는 사람 같기도 하고, 집에서 입던 할머니 봄 조끼 위에 덧입은 것처럼 핏이 묘하게 떴다. 이게 소재가 너무 얇아서 그런 건지, 아니면 안에 받쳐 입은 셔츠랑 궁합이 안 맞는 건지 모르겠다. 분명 같은 거울을 봐도 매장의 분위기와 내 방의 현실은 너무 다르다.

생각보다 손이 안 가는 옷들의 공통점

이상하게 매번 이런 식이다. 쇼핑을 할 때는 ‘이거 하나 있으면 휘뚜루마뚜루 입겠지’라고 생각하지만, 막상 옷장에 들어가면 손이 잘 안 간다. 작년에 산 스웨이드 봄버 점퍼는 예쁘긴 한데 생각보다 무겁고, 세탁하는 게 귀찮아서 거의 모셔두고 있다. 레이스 슬립 스커트랑 매치하면 예쁠 것 같아서 샀던 얇은 가디건도, 막상 출근하려고 하면 코디하기가 너무 까다롭다. 결국은 매일 아침마다 제일 먼저 잡히는 게 그냥 후드 달린 바람막이다. 이번에 산 것도 벌써 옷걸이 한쪽 구석으로 밀려나고 있다. 분명히 예쁜 옷인데, 왜 나랑은 이렇게 겉도는 걸까. 주말에 백화점에 가서 비슷한 디자인들을 다시 둘러봤는데, 확실히 비싼 브랜드 제품은 핏이 딱 잡혀 있긴 하더라. 그래도 20만 원 넘게 주고 사기엔 너무 과한 것 같아서 그냥 돌아왔다.

결국 돌고 돌아 원래 입던 것만 입게 된다

오후 3시쯤 되면 햇살이 따뜻해지는데, 그때 겉옷을 들고 다니는 게 짐이다. 가방에 구겨 넣으면 나중에 꺼냈을 때 주름이 져서 보기 싫어지고, 그렇다고 계속 입고 있기엔 덥고. 이런 사소한 불편함 때문에 옷 고르는 게 더 신중해져야 하는데, 나는 여전히 충동적으로 사고 나서 후회하는 패턴을 반복하고 있다. 어제는 지하철을 탔는데 나랑 똑같은 디자인의 점퍼를 입은 사람을 세 명이나 봤다. 괜히 민망해서 가방으로 옷을 슬쩍 가리고 있었다. 남들은 다 예쁘게 소화하는 것 같은데 왜 나만 입으면 이렇게 어설픈지 모르겠다. 어차피 이렇게 고민해봤자 내일이면 또 다른 옷을 구경하고 있을 게 뻔하다. 다음 주에는 날씨가 좀 더 풀린다고 하니, 이번에 산 점퍼가 제발 옷장 밖으로 한 번이라도 더 나올 기회가 생기면 좋겠는데 사실 큰 기대는 안 된다.